▌黄逸

“《中国奇谭》中最烂的一集。”

“这文案投稿《意林》都会被人嫌矫情，而且孤独什么啊，要什么回应啊。”

“真的不行。我能看到的，只是一个落后于时代的，文艺青年的‘梦’。放在十多年前，这或许是一种美好的幻想，但放在2023年，她或多或少有些‘幼稚’了，不论是‘奇’还是‘新’，都没有让我感受到。”

口碑不错的动画短篇集《中国奇谭》的第六集《飞鸟与鱼》播出后，意外遭遇强烈批评，以上数条即为网友评论。

《飞鸟与鱼》改写自民间神话《田螺姑娘》，该神话已流传1700年以上，且传入朝鲜、日本等国，是中国神话的代表。为适应现代观众，《飞鸟与鱼》加入科幻元素，田螺姑娘成了外星人发来的3D影像，她和男主注定分离。为突出悲剧氛围，《飞鸟与鱼》还加了一条鲸鱼，只能发出52赫兹频率的叫声，同伴根本听不到（鲸鱼只能听到频率为15赫兹到40赫兹的声音），注定孤独一生。田螺姑娘用塑料瓶做出一台临时设备，可发52赫兹的声音，让孤独的鲸鱼误以为它有同伴。随着设备沉入海中，田螺姑娘也在男主的一吻中消失……

《飞鸟与鱼》的画面精彩，文案也很努力，试图将传统与现代结合起来，呈现出“心灵虽孤独，爱却永在”的主题，可惜说教气太重，掉进“用科幻图解人文”的窠臼中，潜台词依然是“人情高于一切”“人是万物尺度”等，确实大大地落后于时代。

《飞鸟与鱼》海报

田螺原本是海螺

《田螺姑娘》的最早文本见于晋人束皙的《发蒙记》，其书已佚，幸唐代徐坚的《初学记》中转引：

侯官谢端，曾于海中得一大螺，中有美女，云：“我天汉中白水素女，天矜卿贫，令我为卿妻。”

《发蒙记》是给小学生识字用的课本，文字极简，意为：一个叫谢端的福州（当时称侯官）人在海中得大螺，中有美女，自称是银河（即天汉）中的白水素女，因天帝怜悯谢端贫穷，让她来当妻子。

可见，田螺姑娘本是海螺，在汉代墓葬中，常见螺女图，上半身人形，腰以下是蛇体，末端连接螺壳。说明至迟在汉代，人们已把螺想象成女子。到陶渊明的《搜神后记》，有《白水素女》（素女，即仙女），《田螺姑娘》的故事基本完型。

《白水素女》的主角仍是谢端，少年丧父母，为邻人所养，“恭谨自守，不履非法”，因家贫无妻。后在“邑下”（乡间）偶得大螺，“如三升壶”，觉得很罕见，就拿回家，养在水缸中。此后每天耕田归来，饭食已备，颇觉好奇，一日提前收工，回家偷窥，见“一少女美丽，从瓮中出，至灶下燃火”。谢端蹿出，少女不及回缸，自称是白水素女，天帝怜悯谢端，派她来照顾，“十年之中使卿居富得妇，自当还去”。仙女说，已被窥破行藏，只能离开，“今留此壳去，以贮米谷，常可不乏”，说完便失踪。谢端为她立了神座，经常祭祀，生活渐好转，但不致大富，邻家把女儿嫁给他，谢端后来当上县令（令长）。

《白水素女》多达 420字，情节完整，但结局是二人分开。

陶渊明不愿跟风

为什么到陶渊明笔下，海螺突然变成田螺了呢？

韩国学者郑恩玉认为，可能是该故事从滨海地区，逐渐传向水稻种植区，而田螺与水稻的关系密切。《田螺姑娘》的故事传到韩国后，在全罗道流传甚盛，是韩国最大稻米耕作区。韩语中，田螺与海螺是完全不同的两个词，不易混淆。当地诸多口传版本，均非海螺。

陶渊明不让田螺姑娘与谢端成夫妻，可能是意识到其中的道德风险。

《田螺姑娘》受欢迎，因它暗含着贫苦农民渴望娶妻的梦想。谢端无父母兄弟，渴望家庭温暖。在传说中，不怎么提田螺姑娘的相貌，只提“守舍炊烹”，契合农耕者的“模范妻子”标准。

在传说故事中，有一个奇特现象，即彼此雷同。中国的牛郎织女传说、阿拉伯的《巴索拉银匠哈桑的故事》、傣族的《召树屯》、日本的《羽衣传说》、印度的广延天女传说、欧洲的《格林童话》等，出现在不同地区，由不同人创作出来，却异常相似，这一类故事被称为“天鹅处女型”，即男子通过窃取仙女羽衣而得妻。

《田螺姑娘》是“天鹅处女型”的变体，着名学者钟敬文先生称其为“螺女型”，列为45个基本故事类型之一，由它衍生出的故事多达百余篇。

“天鹅处女型”和“螺女型”呈现出人类内心的幽暗，“偷窥”是关键情节，但“螺女型”更偏男权。学者王均霞指出，“天鹅处女型”的男主需到野外去发现，而田螺姑娘自己送上门，且她被发现前已经在干家务了。

《田螺姑娘》风靡，是一场隐性的大众狂欢，陶渊明不愿配合。

谢端变成了吴堪

南朝的任昉更绝，在《述异记》中，把《田螺姑娘》改写成：

晋安郡（治所在今福州）有一书生谢端，为性介洁，不染声色。尝于海岸观涛，得一大螺，大如一石米斛。割之，中有美女，曰:“予天汉中白水素女，天帝矜卿纯正，令为君作妇。”端以为妖，呵责遣之。女叹息升云而去。

谢端从农夫变成了书生，田螺姑娘主动表白，他反而视为妖，体现出精英与大众的观念对立。

到了唐代，《田螺姑娘》剧变，主角变成常州义兴县（今属江苏宜兴市）的县吏吴堪。

据晚唐皇甫氏的《原化记》，田螺姑娘为报吴堪“常于门前，以物遮护溪水，不曾秽污”之恩，委身于他。县宰听说吴堪妻有美色，欲图之，要吴堪找“蛤蟆毛”和“鬼臂”两物，否则治罪。吴堪犯难，田螺姑娘却轻松找到。不久，县宰又说要“祸斗”，不迅速交上，立刻治罪。田螺姑娘牵出一兽，似狗，能吃火，拉出的粪便也是火。可吴堪交上去，县宰却怒道：“我要‘祸斗’，你怎么找条狗来？”吴堪现场演示，“祸斗”果能吃火、拉火。县宰却说：“我要这个干什么？”欲害吴堪。恰在此时，“祸斗”的粪暴燃，全城被烧，县宰也被烧死。

学者刘守华指出，《原化记》中的故事源自《旧杂譬喻经》中《祸母》，讲述的是某国王闲极无聊，派人去大街买一种叫“祸母”的怪物，它以针为食，为填饱它的肚子，国王到处找针，举国不宁，为轰走它，就把它烧得通红，不想它跑了出来，“过里烧里，过市烧市，入城烧城”，酿成大灾。

写成文字多悲剧

《原化记》模仿佛经，却仍是中国故事，因《山海经》中记有“祸斗”。至于吴堪，在南朝时已被刘敬叔写入《异苑》：

阳羡县小吏吴龛（通堪），于溪中见五色浮石，因取纳床头，至夜化成女子。

阳羡县即唐代义兴县，皇甫氏所言皆有依据，经他巧妙嫁接，情节更曲折。鲁迅先生在《中国小说史略》中说：“小说亦如诗，至唐代而一变，虽尚不离于搜奇记逸，然叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明，而尤显者乃在是时则始有意为小说。”

《田螺姑娘》从此成两大传承系列，一是谢端系列，一是吴堪系列。宋元明时期，笔记小说只在两系列的基础上略增删，至清再变。学者杜芳在《中国田螺姑娘型故事研究》中，对此有细致钩沉。

先是清代程麟《此中人语》的《田螺妖》，男主变成卫福，他和田螺女有二子，一日夫妻口角，卫福骂了两句，女“姣啼惨哭”，卫福劝不能止，怒取螺壳掷于地，没想到一声响，田螺女和螺壳一齐失踪，后来二子都中了进士。

继而是民国的《近五十年见闻录》，该书作者是贡少芹、周运镛、吴之之、徐九香，中有《螺妻》，男主又变成捕鱼为业的“沙县人”，与螺女有一子一女，渐失防范，取螺壳给孩子当玩具，螺女见后，脸色突变，拿起螺壳奔向河中，儿女牵母衣挽留不得。

这些文字都以悲剧收场，呈现了男性视角：抓住关键的螺壳，螺女就任由摆布。之所以是螺女，亦因“螺多子，俗人以得螺为生子之兆”，合乎“多子多福”的观念。

民间偏爱大团圆

与文字记录不同，口传《田螺姑娘》多是大团圆结尾（少数是悲剧，或因丈夫失态，在儿子面前嘲弄妻子是田螺，或因婆婆苛待，致妻子离去），大多数中国人认为它是喜剧。

在韩国，情况正相反，大多数人认为《田螺姑娘》是悲剧，因类似的精怪故事多是悲剧向，据韩国学者郑恩玉研究，韩国版《田螺故事》与中国版的不同是：

首先，男主偷窥时，是头顶簸箕躲在厨房的角落里。韩国乡村的篱笆不像中国乡村那么常见，而簸箕在生活中又占重要地位，小孩尿床，妈妈会让他第二天早上头戴簸箕，去邻家讨一点盐巴回来，可避免再次尿床。

其次，男主没把田螺放水缸里，而是放在衣橱里。

其三，男主发现田螺姑娘后，田螺姑娘说：“我本是天上的仙女，在天上犯了罪被贬到人间。因和你有姻缘，才这样来到这里。不过，你再忍几个月，你和我就可以白头偕老。如果等不到那个期限，我们就会面临再度离别的命运。”但男主拒绝听从，暗示结局不佳。

韩国诸多口传版中，也有的近似吴堪系列。

在日本，也有类似《田螺姑娘》的故事，如《鱼妻》。男主是渔夫，某日抓到一条五彩斑斓的鱼，带回家养起来，鱼便化成人，成了渔夫妻子，育有一子，一家人生活幸福，但丈夫无法忍受邻居说自己是鱼的丈夫，将妻子赶出家门，妻子回到大海，他们的房子是妻子盖的，瞬间化成数万只虫子飞走。

《田螺姑娘》是图腾崇拜的孑遗，能广泛流传，与报恩意识、追求美好爱情、天人合一观念等，应有关联。

科学素养待提升

至于《飞鸟与鱼》，它选择了悲剧架构，更接近精英的书写传统，而非大众的口传传统，这无可厚非，可在思想上，它却没达到精英水准。

过去三百年中，人文精神被过度夸大，“写人”“写真情”似已成艺术创作的全部，有情要煽情，没情要挤出情，为此不惜误用康德的名言：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会越来越历久弥新，一个是我们头顶上的灿烂星空，另一个就是我们心中崇高的道德法则。”

可星空和道德法则对等吗？

星空已有130多亿年，现代智人不过30万年，科学的历史才200多年。我们看到的宇宙微不足道，我们的经验受困于现有时空中，更高的文明随时会给我们“降维打击”。正如作家刘慈欣所说：“迄今为止的人类足够幸运，因为作为整体的人类从未面临过短时间内遭遇集体大灭绝的灾难，但这并不意味着未来会一直如此。”

与宇宙的大尺度比，人类的文明只是沧海一粟，我们岂能忘记更大的世界，局限于“人”的世界？事实是，用写诗无法拯救诗，用坚信无法拯救信仰，用煽情无法拯救感情……

人类已进入2023年，略有解决方案意识的人，都不会认同《飞鸟与鱼》中的奇想：用欺骗的手段，让鲸鱼坚强活下去；所谓高科技，竟然只是外星人为和地球人搞精神恋爱……时代进步了，可落伍的观念依旧，在他们看来，科学就是工具，永远只是虚构出来的永恒、人性、情感等的奴婢。

在科学素养上，《飞鸟与鱼》有进一步提升的空间。